Ustedes dirán si tengo culpa

Quise que las fotografías fueran el preámbulo para este texto. Mi cara de felicidad es total y ustedes pueden quedarse desconcertados ante la enorme sonrisa que la adorna, y también ante la luz que emana de mis ojos; perdón, no intento ser presuntuosa, pero yo misma logré verla.

El pelo se me está cayendo a manojos, no llegué a cortarme las trenzas, porque pensé que hacerlo era declararme vencida antes de tiempo, ahora no se hasta donde llegarán las consecuencias de la quimio, pero sean las que sean, es un precio barato, porque ya no recibiré el resto de ellas. Si el pelo se me cae totalmente aún así habré ganado.

Ay Dios, no se siquiera por donde empezar a contarles, pero mejor por el principio. Ustedes saben que estaba esperando el resultado de los exámenes serológicos con el único fin de que establecieran si era sujeto para una vacuna que mejora la expectativa de curación, pues la eleva del 50 al 75%, para mí esa hubiera sido la mejor noticia posible.

El viernes pasado, me llamó Vicky Reyes, de su laboratorio, para decirme que mis exámenes iban por buen camino, pero que le habían llamado de México para preguntarle si querría yo autorizar otros estudios que deseaban agregar, por supuesto que le dije que sí, pero entristecí, pensando que si el examen CD-20 no había bastado, puesto que era el preciso para la vacuna, pedirme más exámenes quería decir que no habían logrado establecer la posibilidad de aplicarla.

Este martes, en vísperas de salir para Puebla a la inauguración de la obra de Marina Sábato, y lectura de los poemas de niña, ilustrados por ella, me llamó nuevamente Vicky para decirme:

—Mi’hijita, estamos felices con tus exámenes, tengo buenas noticias para ti ¿podrías venir por ellos?—.

Esto me llenó de alegría, pues supuse que con los exámenes adicionales, pudieron establecer la idoneidad para la vacuna y me fui corriendo por ellos. Loyda se bajó a recogerlos y preguntó ansiosamente al Doctor si había resultado sujeto para la vacuna, junto con la quimio.

El Doctor le dijo: —Cuál quimio, cuál vacuna ¿Dónde está la señora? Yo necesito hablar con ella—.

Mi gordo y yo estábamos estacionados a media cuadra y hasta allá fue el doctor, seguido por Loyda, a quienes vi llegar por el espejo. La cara de Loyda y la venida del Doctor me hicieron apresurarme a bajar a su encuentro.

—Mil gracias Doctor— le dije, —Me da pena que se haya usted molestado—.

—Necesitaba hablar con usted señora. No se preocupe, lo que quiero decirle es que usted no tiene cáncer—. Es urgente que le suspendan la quimioterapia, y no tiene usted que esperar por ninguna vacuna. Es increíble que basándose en la biopsia únicamente se establezca un Linfoma. Antes la biopsia era el único medio, pero hoy existen los serológicos y hay que esperar por estos resultados para establecer con certeza el diagnóstico—.

—Por favor señora vaya a ver al Doctor Jiménez Cervantes; dígale que estos exámenes fueron realizados con especial cuidado y han sido perfectamente revisados, que si tiene alguna duda, que se comunique al ABC en México, para que le aclaren cualquier cosa que desee.—

Yo sólo pude decirle: —Que Dios lo bendiga Doctor, que Dios lo bendiga, gracias, mil gracias—.

No podía ni reír, ni llorar, me sentía sin piso, mareada, vacía. Ay Dios, en realidad estaba esperando que me dijeran que había un nuevo error, que todo tenía que seguir su curso.

El resto de la tarde lo pasé con el médico del IMSS, y también con el médico particular, fui de uno al otro y ambos confirmaron la buena nueva. No más quimios, no más Don Linfoma, no más nada. Bueno en realidad me dijeron que debo tener un seguimiento durante un año, pero sólo en vías de precaución y además sin ningún medicamento.

Me sentía vacía, en el último mes, he sido cacheteada de ida y vuelta por dos veces SI, NO, SI, NO.

También me sentí en la obligación de llamar a las pocas personas a quienes de manera personal les había comunicado mis malas nuevas. Me sentía avergonzada, como si la culpable de tanto error fuera yo. También desagradecida con Dios, porque no podía dejar estallar mi alegría.

Para que entiendan por qué avergonzada, basta que lean el post que José Sánchez Zolliker me dedicara en Realidad Novelada, y que leí justo la tarde en que me dieron esta noticia. Ni siquiera pude dejarle un mensaje, de tan alterada que me sentía

Las horas de esa tarde y las más tempranas de la noche volaron entre llamada y llamada. Al siguiente día tenía yo que leer en Puebla, con Raquel y con Marina, además iba con mi marido, mi chiquito, y cuatro amigas que compartieron por solidaridad gastos con nosotros para poder ir a Puebla, de otra forma, no me hubiera sido posible viajar, por las actuales circunstancias del hotel y de nuestra economía.

Su alegría y la de Raquel y Marina, hizo al fin germinar la semilla de la paz en mi sacudido corazón. Ellas me contagiaron, fue así como pude mostrar esta cara durante la velada.

Me había enamorado de esa forma de muerte, un cáncer no doloroso, una expectativa decente de vida, también de la paz que me inundaba, de la gratitud por el amor recibido, pero todo esto será motivo de otro texto, es demasiado bello para pretender encajonarlo en este párrafo.

Arrodillarme ante los pies de la Virgen en Chignahuapan, desató la avalancha de mis lágrimas, ahí sí, solté toda mi pena, la dejé a sus pies agradecida. Ella es mi madre, había planeado ir a verla, para pedirle fuerzas para los días malos, cuando me sintiera en verdad enferma, porque ahora podía ser fuerte, porque no sufría físicamente pero aún así, sabía que los días malos estaban en puerta. Pero estos no llegarán, al menos por esta vez, así que mi visita para arrojarme a sus pies, fue de gratitud pura.

Amigos perdón, perdónenme por los malos ratos, ahora desearía no haber compartido con ustedes mi pesar, pero sigo creyendo también que fue un milagro, nuestro milagro de amor, el de todos.