Exámenes médicos

Una coquetería que todavía disfruto, es el peinar mis largos cabellos en dos trenzas, y adornarlas con listones que armonicen con mis huipiles. Me siento tan Oaxaqueña peinada de esta manera, que olvido mis casi sesenta años y mi exceso de peso, para sentirme bonita.

En días pasados, antes de perderlas, me dispuse a cortar mi cabello, lo más corto posible, para poder regalarle mis trenzas a una persona querida.

Me sentía contenta de no desear grandes cosas. Al pensar en los días venideros, no deseaba transformar mi vida, por supuesto quería estar más cerca de Dios de lo que he estado en los últimos tiempos; también ir a un día de campo ¡me fascinan los días de campo! Ver a los niños correr y mojarse los pies en un arroyo; el olor de la carne asándose al fogón; el encontrar una piedra de suficiente altura y lisura, para hacer de ella mi trono; mirar a las niñas hacer ramos con flores diminutas y buscar “pegajosos” esas plantitas que adheridas al ramo, te permiten hacer de ellos prendedores.

Quería que mis hijos conocieran al fin, la finca que fue de mi abuelo, se llama “El Faro” y si, tiene el nombre adecuado, es como un faro de luz en la oquedad de las montañas, con su avenida principal empedrada, sus casas de peones regadas por los montes cercanos, pesebre, escuelita y cárcel, tan pequeña que está formada por un solo cuartito con barrotes de madera, no de metal. Sólo servía para guardar ahí por una noche a algún mozo borrachín que escandalizaba más de la cuenta.

Hice el recuento de las cosas que me gustan y me puse a acordarme de cual le gusta más a quien de mis amigas, para hacerles un regalo sorpresa.

Y sobre todo, me propuse escribir y pintar mucho, un cuadro de regalo para cada amigo, sentía que tendría tiempo suficiente para hacerlos todos.

Sucede que pesaba sobre mi cabeza una sentencia de muerte, tan inmediata como puede serlo la leucemia o la certeza de un tumor maligno, respecto del cual sólo se ignora la fase o estadía en el que se encuentra.

Durante diez días he ido de un especialista y de un estudio a otro, sin escatimar ninguno, hematólogo, oncólogo, biopsias, tomografías de cuello, de tórax, de abdomen, rayos x, exámenes de sangre y a cada nueva intervención médica, la certeza de la enfermedad me inundó, dejándome como única alegría, el sentirme serena.

Mi vida es un libro abierto, no hay paso que de, que no esté a la vista de todos, yo hubiera querido guardarme esta noticia, hasta el resultado final, pero habitualmente no salgo de casa, así que a donde voy y de donde vengo es de todos conocido. No puedo guardar secretos así que todos vivieron conmigo estos días.

No hice énfasis en el dolor y la fortaleza que cada miembro de la casa debió sacar, de donde no la había, para vivir estos días de incertidumbre, no respecto de la muerte, sino del tiempo que me quedaba para estar con ellos.

Quise evitarles el dolor a Oscar y Rodrigo que viven en México, pero tampoco pude hacerlo, sus amigos, mi marido y Agustín y Rico me dijeron que debían saberlo, porque no perdonarían que se les dejara fuera en estas circunstancias.

Agustín mi primogénito está próximo a casarse, así que encontré consuelo al pensar que tendría tiempo suficiente para conocer a mi primer nieto. No sólo esa esperanza le debo, tengo más que agradecerle a Paloma su prometida. Se negó a creer en la veracidad de los análisis de sangre que provocaron toda esta tempestad, sacó copia de los exámenes y los llevó con su médico. Se introdujo gracias a la confianza que le tiene, en medio de una consulta. El Dr. Roberto Gil al ver los análisis le soltó como un pistoletazo:

—Este es un laboratoriazo— y tomando su bloc de recetas, escribió a grandes rasgos una orden y se la entregó —Ten, dile a Lety que se saque otros análisis. Por ahí debieron empezar los médicos, antes de ordenarle tantos exámenes, no puedo decirte más porque estoy ocupado, pero dile que me haga caso—.

Cuando Paloma me trajo la orden, claro que lo agradecí pero no pude dejar de decirle:

—Hija, yo entiendo que todos quisiéramos esto, pero ¿no te parece aventurado, fundar la esperanza en un error de este tipo? Ya ves que todos nuestros amigos dicen que no puedo estar enferma, pero este laboratorio ha visto a mis hijos desde niños, además fue un hematólogo quien me dio el diagnóstico—.

Sin embargo su consideración hizo efecto en mi ánimo, así que continué diciéndole:

—Pero no te preocupes Paloma, si, voy a ir a hacerme otros exámenes, al menos así agradezco tu hermoso gesto, mañana mismo, cuando vaya a tomarme las tomografías me hago el examen—.

No tengo aún el resultado de las tomografías, ni he tenido la visita final al oncólogo, llevando todos los estudios, pero ya no la espero con preocupación. He recibido los nuevos análisis de sangre, he tomado incluso una tercera muestra para estar segura de lo que debo contarles. Los exámenes han resultado normales, no existe motivo de alarma, no hay tal leucemia.

No se si fue un laboratoriazo, para mí es un pequeño milagro, un milagro de amor, porque todos mis amigos se han negado a creer que yo estuviera enferma, ustedes con su oración hicieron el milagro.