¿Y ahora cómo les digo esto?

Una gota temblona
se desliza solitaria.
Se aferra a la pestaña.
Es la más dolorosa.
No fluye.
La parimos.
O la tragamos.

Oscar-Tristán encontró este comentario mío en un blog, hace algún tiempo, y me dejó este recado: Madre, este poema no te lo conocía. Me abrió los ojos, y lo vi poema. Hoy lo veo sentimiento, dos gotas temblonas se aferran a mis pestañas.

Me propongo escribir un testimonio fiel de mi lucha íntima, no por vivir un día más, que de esos no puedo añadir uno sólo a mi cuenta, se trata de vencer en buena lid al desánimo y la cobardía cuando me asalten, que desde ahora. se que en días, lo harán, ni duda cabe.

¿Y ahora cómo les cuento esto?

Pues con palabras sencillas, tal como sucedió. Hoy hice cinco amigos nuevos:

Malena y Gloria, dos enfermeras del Instituto Mexicano del Seguro Social. Ellas me dieron mi primera quimioterapia.

Pues sucedió que aún cuando los análisis fueron un "laboratoriazo", desataron la necesidad de hacer estudios de fondo y en las tomografías que yo esperaba con tanta tranquilidad, se detectó que sufro de Linfoma NO hodkin difuso, de células pequeñas hendidas, estas tres últimas palabras sirven para determinar su grado de toxicidad, de estadío y posibilidades de curación, según veo es un nombre muy elegante para un tipo de cáncer linfático que camina con terrible rapidez, y al que gracias a ese error del laboratorio lo pescamos en su estadío II. Ya ven como incluso las equivocaciones tienen su razón de ser.

Los siguientes tres amigos son Ezequiel, un niño de mi edad, tiene ocho años y yo, acuérdense que nací a los cincuenta. El está en su novena quimio, así que hice plática con él y lo hice reír cuando lo nombré mi maestro, para que me explicara los sabores y sinsabores del asunto, lo que hizo con mucha seriedad. Las dos horas que duró mi procedimiento, también vimos juntos las caricaturas, porque debo contarles algo muy agradable. En esta sala no nos encaman, gozamos de un reposet cada uno y de una televisión a la que nos permiten cambiarle a placer los canales. Además ahí los niños mandan, así que nos va muy bien.

El tiempo que pasé ahí, se me fue esperando sentir alguna molestia que nunca llegó y como eso hay que celebrarlo regresé a la casa eufórica, porque tal vez los efectos sean acumulativos y allá por la novena empiece a sufrirlos, pero la tranquilidad de hoy, nadie me la quita.

Don Noe es otro experto en la materia, también lleva nueve quimios. Conversar con él fue grato, no sólo por sus consejos, también por la ternura que sentí, al ver cómo su hijo le acompaña y se coloca a su lado para estar acariciándole, con la mano, la brillante pelonera.

David un joven de veintidós años que fue el único que recibió encamado su terapia, él todavía no sabe que es mi amigo, porque su cama estaba bastante lejos de mi lugar y pude observar que durmió la mayor parte del tiempo, pero tenemos más tiempo que vida para hacer migas así que el día llegará.

Por mi parte soy una enferma afortunada, porque me siento sana y además lo reflejo; porque no voy sola, me acompañan Loyda y mi gordo y ellos son los que dan todas las vueltas, para ir a farmacias, laboratorio, archivo clínico y no se cuántas cosas más; yo sólo presté mi mano para que me pusieran la aguja y mi gordo me acompañó mientras los medicamentos ocupaban su lugar en mi cuerpo.

Sólo tuve un momento triste esta mañana, fue cuando vi que David y Ezequiel sufrieron dos vómitos, y pensé que tal vez su familia no ha podido podido pagar, porque es muy cara, una única medicina que el Instituto no puede proporcionar, y que sirve para minimizar las molestias de la quimio. Ellos dan un medicamento para eso, pero su efecto es de ocho horas, el de la otra medicina es de ocho días, pero cada ámpula cuesta mil setecientos pesos y no lo dan porque no es curativo, sólo paliativo,pero hace la diferencia. Lloré por ellos, pero incluso ese dolor, muy real, de verdad que no les miento, no me permite dejar de agradecer mi buena suerte, ya que es mucho lo que Dios me regala.

Quisiera poder ayudar a mis amigos, pero en este momento no tengo posibilidad de hacerlo. Estoy asistiendo al Instituto porque por el problema Magisterial mi liquidez se ha ido a pique, no puedo permitirme un tratamiento particular, pero al menos puedo pagar esa ampolleta. Y asisto ahí sin amargura, feliz de poder tener el tratamiento, de poder pagar esa ámpula y de que mi familia y amigos me acompañen, tanto como por tenerlos a ustedes y por sus oraciones.

Con este texto he iniciado una memoria de estas vivencias, no está tallereado, no está reflexionado, son palabras que salen a borbotones y creo que cuando sea el tiempo para hacerlo lo revisaré para subirlo en su totalidad; hoy sólo quise compartir con ustedes este primer día, darles la nueva noticia, y decirles también cuánto los quiero, y cuánto necesito y agradezco su oración. Nosotros seguiremos con nuestros poemas.