Escribir es estar en espera

Es concebir desde las manos. Preñarse con palabras. Madurarlas como el fruto y dejar que revienten en tu pluma.

Y no puedo hablar de preñez, ni de fruto, sin pensar en la abuela Chelo.

Istmeña que nació con el siglo pasado y estuvo cerca de tocar los linderos del nuevo. Mujer recia, morena, de gruesas trenzas y gran fuerza. Parió quince hijos, montó en mula por los caminos que su hombre hizo a golpe de machete y llegó a ver que sus hijos construían con dinamita.

Dinamita también, se llamaba la mula que montaba y era la más bronca del Faro, esa finca que ayudó a forjar desde la nada. ¡Ah que hermosa era mi bronca abuela! tanto como los cafetales cuajados de cerezo.

Tengo un recuerdo de la abuela que me fue transmitido por la dama y tiene la pureza de su entorno; la placidez de un cuadro:

Un pequeño canal de riego discurría entre su cocina de aromáticos leños y el comedor de la finca. Ella pasaba y cada vez sumergía por el placer de hacerlo, sus pies pequeños en el agua cristalina. Uno acariciaba al otro y dejaba su piel tan tersa que provocaba pensar, que nunca los posó en el polvo.

Trabajó mucho en la cocina para peones o cosiendo; hoy pantalones para los hijos, inclinada sobre la máquina, y mañana con capotera y mecate, la boca de los sacos del café cosechado grano a grano. Entre esta forma de vida y la tierna edad en que llegó a los brazos de su hombre, no hubo tiempo para aprender ni a leer ni a escribir, sin que esto le restara un ápice de aquella dignidad que en mi recuerdo emana.

Era altiva Doña Chelo. Tenía prestancia. Su cabeza no se inclinó siquiera bajo el peso del dolor, moral o físico, que de ambos supo. De tantos hijos que parió, varios murieron siendo niños y a ella con el último, la madre se le asomó de entre las piernas y vivió así hasta su último día; Sin confiárselo a nadie, al cabo que desde entonces quedó viuda.

Baste eso para saber que era templada, como el acero del machete con el que moderó, alguna vez la sombra de cafetos.

Fue guapa en su juventud y siguió siendo bella, tanto como nuestra gente en la vejez suele serlo.

Cuando yo era muy niña, compartí la banca de escuela con niños rubios hijos de extranjeros y debo confesarlo, porque para que reviente mi simiente escribo:

Fui tan tonta, como para sentirme afrentada por mi parte indígena y por la falta de estudios de mi abuela. Pero en cuanto tuve uso de razón; Cuando me di cuenta de donde me venía la magia, agradecí cada gota de su sangre y he pedido perdón por mi infantil tontería.

Hoy son personas autóctonas como la inolvidable Doña Chelo, las que me hacen consciente de lo que vale nuestro estado. Su sensibilidad y su arte, sus dialectos y memorias son mi orgullo.

Pero también estoy triste, por la ingenuidad de mi gente para caer en manos de bandidos; por su falta de preparación que los hace presa fácil de los malos, por su hambre que les hace seguirles como corderos, estoy triste también por la cara que mostramos al resto del país y al mundo.

Espero triunfe el bien y nos dejen limpiar afrentas, recuperar la dignidad, volver a levantar la cara.

****

Este es el primero de varios textos que me han tenido cautiva. No tienen un orden, porque los siento parte de EntreCaracoles.

Con el correr de los días, algo sucederá y sabré donde ubicarlos. Mientras tanto les dejo uno hoy, aunque se que su lugar primigenio es en la otra casa. Se los comparto como un pequeño arrumaco para llevarlos a ella.

Cada uno tiene una imagen algunas de Internet y muchas son de ustedes, las he encontrado en su casa y las traje conmigo, sin saber que darían lugar a narrarles un pasaje de mi vida. Desde ahora les pido una disculpa, porque no siempre anoté de donde los he tomado.

¿Subsanarán mi eror para darles el crédito debido?