Cuando Desfallezco

Le vent feind l’appel de
voix
qui surgissent de fosses criant mon
nom.

Des jets noirs sautent en
l’air :
Bourrasques, répétez mon nom.
Profonde falaise
attends que mon pied glisse.

Mais rien ne survient.

La mer se transforme en berceau
d’écume
et l’âme s’élève.

****

QUANDO VENGO MENO

Il vento sembra
richiamo di voci
che sorgono da fosse
gridando il mio nome.

Neri getti
saltano nell’aria:
Burrasche
ripetono il mio nome.

Profondo strapiombo
attende
che il mio piede scivoli.

Ma nulla succede.

Il mare si trasforma
in culla di schiuma
e l’anima s’innalza.

****

Cuando desfallezco

El viento semeja
llamado de voces
que surgen de fosas
gritando mi nombre.

Negros surtidores
saltan en el aire:
Borrascas,
repiten mi nombre.

Hondo acantilado
aguarda
que mi pie resbale.

Mas nada sucede.

El mar se transforma
en cuna de espuma
y el alma se eleva.

****

Alguna vez se los he contado, me llama la atención que aún cuando estoy subiendo los poemas en el orden del libro editado, sucede que de manera providencial, se adaptan a las circunstancias de mis "días de hoy"hoy es uno de esos días.
He estado triste ¿pero cómo no estarlo? sin embargo mi ánimo natural, positivo, me recuerda que no puedo quedarme ahí, entonces el embravecido mar se transforma en cuna de espuma y el alma se eleva.

Besos a todos.

Dias felices en la Terraza

Alberto Revilla, Maestro en la Guitarra Clásica y amigo incomparable

Palabras para un arrullo

Las brujas tienen pesadillas terribles; a veces ni pueden conciliar el sueño.

Tanto dolor guardan sus corazones, tanto rencor. La amargura las agita hasta el amanecer. Cansadas de sí mismas, preparan pócimas para exorcizar los demonios y encontrar paz, pero sus más fuertes hechizos no les sirven para conciliar el sueño. Para crear el canto que apacigüe sus bestias y las lleve por el sendero de los sueños, se necesita además de fuerza, destreza y conocimiento un espíritu puro.

Alberto Revilla despliega estas virtudes con maestría en su Canción de Cuna para Las Brujas. La elección del instrumento (Acordeón), resulta preciso por su carácter enérgico y melancólico. ¿Quién podría imaginar una bruja relajándose con una melodía escrita para flauta, laúd o mandolina? Eso hay que dejárselo a los elfos, las hadas y las niñas buenas.

Al comprender la metáfora que encarna la imagen de la bruja, (un ser humano que busca cambiar su destino y alcanzar la trascendencia o los secretos de lo suprahumano), el autor se aparta del maniqueísmo que separa el bien del mal y así logra la unidad suprema expresada con belleza, exactitud y precisión. La cadencia que fragua el acordeón en este arrullo compuesto por el maestro Revilla se acompasa con la respiración de la arrullada bruja, que a veces no suena del todo sosegada; mas su rondó infinito y lleno de paciencia persiste hasta que, finalmente, el suave silencio precede a la música, y el buen intérprete puede al fin, alejarse de puntitas.

Además de la satisfacción, el reconocimiento y la notoriedad que le dará haber compuesto esta Canción de Cuna, Alberto Revilla puede estar seguro de que el gremio de las brujas, le quedará eternamente agradecido.

Raquel Olvera
Martes, 09 de Marzo de 2004

*****

Les prometí subir los artículos periodísticos que se publicaron acerca de las dos presentaciones, pero en ellas poco es lo que se dijo de Alberto Revilla, para la valía de su Obra y también de su bonhomía y no pude soportar esa falta.

Me di cuenta entonces que tampoco yo he escrito lo que él merece, así que como hago siempre que estoy en problemas para decir, recurro a las palabras de mi maestra Raquel Olvera.

Ella escribió este bellísimo texto, en ocasión de la presentación del CD de Alberto, se los subo acompañado de una fotografía de Alberto y de la Luna que nos acompañó aquella noche, mientras pongo manos a la obra y escribo algo que exprese mi deuda de gratitud insalvable con él, por la belleza de los Preludios que ha escrito para mis poemas de niños.

Por supuesto que no intentaré describir su música, no tengo las palabras para hacerlo, sólo podré decirles que su generosidad me hace contemplar mis poemas con ojos diferentes, valorarlos, por la delicadeza de las perlas que surgen de sus manos artistas, y me inundan con su luz opalescente, tanto como lo hizo aquella tarde, esa otra perla que se engarzó para mirarnos, desde el manto anochecido del cielo oaxaqueño.

Ah debo decirles, hoy actualicé links aquí y en Porque yo así lo quise por favor si fui descuidada y omití a alguno de ustedes no duden en avisarme, se los ruego encarecidamente.

Galería de la Gran Logia Masónica, 9 de septiembre

Esta fue la noche de Marina Sábato, la inauguración de la muestra de su pintura, la de la presentación del libro Creo que soy Mágico, mi libro de poemas infantiles que con tanto primor ilustrara. Esta muestra estará expuesta en la Galería de la Logia Masónica de Oaxaca, desde el 9 hasta el 28 del presente mes de septiembre.

La noche también en que Alberto Revilla el gran compositor de guitarra clásica, y sus manos mágicas, cautivaron al público presente con ocho de los treinta preludios que ha compuesto para otros tantos de mis poemas infantiles. Mis palabras sólo son el pretexto, la puerta que se abre al abismo insondable de la música de Alberto.

También la noche en que Doña Dolores Castro, la insigne poeta, a quien conozco y amo gracias a Raquel Olvera, me hizo el honor de presentar y prologar este libro que ha nacido, como los niños, con una estrella bajo el brazo.

Los tiempos no eran los mejores en Oaxaca, pero el público, nuestros oyentes amigos, comulgaron con nosotros, compartimos con ellos lo dijeron con su presencia, con su aplauso y con su voz, un oasis en medio del caos. Para ellos toda nuestra gratitud y amor por su presencia.

Es por eso que las fotografías que adornan la página están enfocadas a ellos, que fueron los protagonistas de la noche: Nuestros amigos presentes.

En Post aparte, les compartiré las notas periodísticas y fotografías del hermoso libro artesanal que gracias a la generosidad de Cardo pudo ser presentado en esa noche mágica.

Casa de la Ciudad, Jueves 7 de septiembre

Días y días separada del blog y sin visitarles a ustedes. Más me valía tener una buena excusa que darles para un abandono semejante.

Pues sucede, que tuvimos dos lecturas y presentaciones en Oaxaca y en ambas, contamos con la presencia de la maestra de todos Doña Dolores Castro, y de mi maestra, que también es ya, maestra de muchos, Raquel Olvera.

El Jueves 7 de septiembre, La Casa de la Ciudad, nos brindó el espacio necesario para presentar a La Editorial Cardo y los seis libros que lleva publicados en el presente año. Un logro digno de mencionarse y del que nos sentimos orgullosos todos los integrantes del Taller.

Fue un placer compartir la mesa con Doña Lolita, con Raquel, con Premalata y representar a través de la lectura de su obra a los ausentes sólo físicamente.

Aquí algunas fotografías del suceso. Después compartiremos algunas de los gratos momentos vividos en la terraza de la casa, y finalmente las de la presentación de la obra de Marina Sábato en la Galeria de la Gran Logia Masónica y también la presentación del libro de poemas míos ilustrados por ella. Ahí la guitarra y las composiciones clásicas que el maestro Alberto Revilla le regalara a estos poemas, nos hicieron vibrar emocionados.

Pronto podré mostrárselas, por hoy, les dejo un gran abrazo.

Amo la vida

J’aime la vie

J’aime la vie,
mais je consens à ca qu’elle défile devant
ma porte.
Il me suffit d’être spectatrice
d’autres vies ;

Mon rôle protagonique,
je l’ai échangé, Seigneur,

Quand je défaille
Contre une assiette de biscuits !

****

AMO LA VITA

Amo la vita,
ma permetto
che sfili dinanzi alla mia porta.
Mi basta essere spettatrice
di altre vite;

la mia parte da protagonista
l’ho cambiata, Signore,
...per un piatto di biscotti!

****

Amo la vida

Amo la vida,
mas consiento
que desfile ante mi puerta.

Me basta ser espectadora
de otras vidas;

Mi papel protagónico,

lo he cambiado, Señor,

...¡ Por un plato de galletas !

****

Este poema creo que es el consentido de mi hijo Tristán, por ello también mío.

Jejeje, me gusta jugar conmigo y mis errores. Una buena manera de exorcizarlos, aunque a este, creo que le tengo demasiado apego.

Jugando con mi nuevo look

Le dernier souffle

Pour qu’on puisse
me déclarer morte
On devra s’en assurer bien,
parce que jusqu’au dernier souffle de
vie,
je vais m’accrocher à la conscience.

Je ne l’ai toujours pas fait ainsi.

****

L’ULTIMO RESPIRO

Affinchè possano
dichiararmi morta
dovranno accertarsene bene,
perchè fino
all’ultimo respiro di vita,
mi afferrerò alla coscienza.

Non l’ho sempre fatto così,

****

El último hálito

Para que puedan
declararme muerta
habrán de cerciorarse bien,
porque hasta el último hálito de vida,
voy a aferrarme a la consciencia.

No siempre lo hice así,

****

El rincón es el mismo. Mi look ha cambiado. Con una sonrisa, les muestro mi desnudez.

Un poema y mi agradecimiento para todos

Autour de ton absence

Pourquoi dois-je dire
que je le comprends ?

si l’entrailles se casse,
si le cœur échappe
en champ libre.

Si je veux voler
Pour te trouver.

Que puis-je dire de plus
que ne le dise déjà
mon visage émacié ?

****

SULLA TUA ASSENZA

Perché debbo dire
che lo comprendo?

se la viscera si rompe,
se il cuore scappa
all’aria aperta.

S’io voglio volare
per ritrovarti.

Cos’altro posso dire
che già non dica
il mio scialbo volto?

****

Acerca de tu ausencia

¿ Porqué debo decir
que lo comprendo ?

si la entraña se rompe,
si el corazón escapa
a campo abierto.

Si yo quiero volar
para encontrarte.

Tu ya no estás.

¿ Que más puedo decir
que no lo diga ya
mi macilento rostro ?

****

Ya ustedes saben que soy una afortunada, hoy agradezco a Iduard y Loydis, y también a Elizabeth, por su post y a ustedes los que me han escrito esas cartas tan íntimas, tan preciadas, y también comentarios, que son la más hermosa herencia que puedo dejar a mis hijos.

De justicia es reconocer su enorme generosidad, que sólo puedo corresponder con mi cariño ¡Ah ya conocen ustedes este corazón de condominio! ¡Que Dios me lo agrande para que pueda abrigar todo lo que por ustedes siento.

Ustedes dirán si tengo culpa

Quise que las fotografías fueran el preámbulo para este texto. Mi cara de felicidad es total y ustedes pueden quedarse desconcertados ante la enorme sonrisa que la adorna, y también ante la luz que emana de mis ojos; perdón, no intento ser presuntuosa, pero yo misma logré verla.

El pelo se me está cayendo a manojos, no llegué a cortarme las trenzas, porque pensé que hacerlo era declararme vencida antes de tiempo, ahora no se hasta donde llegarán las consecuencias de la quimio, pero sean las que sean, es un precio barato, porque ya no recibiré el resto de ellas. Si el pelo se me cae totalmente aún así habré ganado.

Ay Dios, no se siquiera por donde empezar a contarles, pero mejor por el principio. Ustedes saben que estaba esperando el resultado de los exámenes serológicos con el único fin de que establecieran si era sujeto para una vacuna que mejora la expectativa de curación, pues la eleva del 50 al 75%, para mí esa hubiera sido la mejor noticia posible.

El viernes pasado, me llamó Vicky Reyes, de su laboratorio, para decirme que mis exámenes iban por buen camino, pero que le habían llamado de México para preguntarle si querría yo autorizar otros estudios que deseaban agregar, por supuesto que le dije que sí, pero entristecí, pensando que si el examen CD-20 no había bastado, puesto que era el preciso para la vacuna, pedirme más exámenes quería decir que no habían logrado establecer la posibilidad de aplicarla.

Este martes, en vísperas de salir para Puebla a la inauguración de la obra de Marina Sábato, y lectura de los poemas de niña, ilustrados por ella, me llamó nuevamente Vicky para decirme:

—Mi’hijita, estamos felices con tus exámenes, tengo buenas noticias para ti ¿podrías venir por ellos?—.

Esto me llenó de alegría, pues supuse que con los exámenes adicionales, pudieron establecer la idoneidad para la vacuna y me fui corriendo por ellos. Loyda se bajó a recogerlos y preguntó ansiosamente al Doctor si había resultado sujeto para la vacuna, junto con la quimio.

El Doctor le dijo: —Cuál quimio, cuál vacuna ¿Dónde está la señora? Yo necesito hablar con ella—.

Mi gordo y yo estábamos estacionados a media cuadra y hasta allá fue el doctor, seguido por Loyda, a quienes vi llegar por el espejo. La cara de Loyda y la venida del Doctor me hicieron apresurarme a bajar a su encuentro.

—Mil gracias Doctor— le dije, —Me da pena que se haya usted molestado—.

—Necesitaba hablar con usted señora. No se preocupe, lo que quiero decirle es que usted no tiene cáncer—. Es urgente que le suspendan la quimioterapia, y no tiene usted que esperar por ninguna vacuna. Es increíble que basándose en la biopsia únicamente se establezca un Linfoma. Antes la biopsia era el único medio, pero hoy existen los serológicos y hay que esperar por estos resultados para establecer con certeza el diagnóstico—.

—Por favor señora vaya a ver al Doctor Jiménez Cervantes; dígale que estos exámenes fueron realizados con especial cuidado y han sido perfectamente revisados, que si tiene alguna duda, que se comunique al ABC en México, para que le aclaren cualquier cosa que desee.—

Yo sólo pude decirle: —Que Dios lo bendiga Doctor, que Dios lo bendiga, gracias, mil gracias—.

No podía ni reír, ni llorar, me sentía sin piso, mareada, vacía. Ay Dios, en realidad estaba esperando que me dijeran que había un nuevo error, que todo tenía que seguir su curso.

El resto de la tarde lo pasé con el médico del IMSS, y también con el médico particular, fui de uno al otro y ambos confirmaron la buena nueva. No más quimios, no más Don Linfoma, no más nada. Bueno en realidad me dijeron que debo tener un seguimiento durante un año, pero sólo en vías de precaución y además sin ningún medicamento.

Me sentía vacía, en el último mes, he sido cacheteada de ida y vuelta por dos veces SI, NO, SI, NO.

También me sentí en la obligación de llamar a las pocas personas a quienes de manera personal les había comunicado mis malas nuevas. Me sentía avergonzada, como si la culpable de tanto error fuera yo. También desagradecida con Dios, porque no podía dejar estallar mi alegría.

Para que entiendan por qué avergonzada, basta que lean el post que José Sánchez Zolliker me dedicara en Realidad Novelada, y que leí justo la tarde en que me dieron esta noticia. Ni siquiera pude dejarle un mensaje, de tan alterada que me sentía

Las horas de esa tarde y las más tempranas de la noche volaron entre llamada y llamada. Al siguiente día tenía yo que leer en Puebla, con Raquel y con Marina, además iba con mi marido, mi chiquito, y cuatro amigas que compartieron por solidaridad gastos con nosotros para poder ir a Puebla, de otra forma, no me hubiera sido posible viajar, por las actuales circunstancias del hotel y de nuestra economía.

Su alegría y la de Raquel y Marina, hizo al fin germinar la semilla de la paz en mi sacudido corazón. Ellas me contagiaron, fue así como pude mostrar esta cara durante la velada.

Me había enamorado de esa forma de muerte, un cáncer no doloroso, una expectativa decente de vida, también de la paz que me inundaba, de la gratitud por el amor recibido, pero todo esto será motivo de otro texto, es demasiado bello para pretender encajonarlo en este párrafo.

Arrodillarme ante los pies de la Virgen en Chignahuapan, desató la avalancha de mis lágrimas, ahí sí, solté toda mi pena, la dejé a sus pies agradecida. Ella es mi madre, había planeado ir a verla, para pedirle fuerzas para los días malos, cuando me sintiera en verdad enferma, porque ahora podía ser fuerte, porque no sufría físicamente pero aún así, sabía que los días malos estaban en puerta. Pero estos no llegarán, al menos por esta vez, así que mi visita para arrojarme a sus pies, fue de gratitud pura.

Amigos perdón, perdónenme por los malos ratos, ahora desearía no haber compartido con ustedes mi pesar, pero sigo creyendo también que fue un milagro, nuestro milagro de amor, el de todos.

Qué alegría, ser encrucijada de espíritus amorosos

Hace mucho que no escribo acerca de mis hijos, pero esto debe cambiar.

Ahora es imperativo hacerlo. Anoche Santiago, mi segundo, —tú le conoces por este nombre de allá, de EntreCaracoles— me regaló un sueño de ángeles.

Desde que sabe que alojo al linfoma, me visita y me llama con frecuencia, cosa que antes no hacía, aunque les he dicho a todos mis hijos, que deben hacer su vida normal, que sólo me llamen cuando me toquen las quimios, para levantarme con su voz, pero el resto del tiempo nuestra vida debe discurrir como hasta ahora.

No me siento enferma y no voy a manipular la situación con tal de tener sus atenciones. Bastante pesar deben estar sufriendo, para tener encima una madre quejumbrosa.

Como ya sabes que todas somos una, no importa que Esther —la madre— para hablarles del regalo de Santiago, retome problemas de negocios que competen a nuestra Antonia, mientras la que escribe, sonriente y agradecida es Consuelo, o tal vez la del Recital, que era yo, o incluso puede ser Zarah, la del final; la que se atreve.

Todo es un juego, como la misma vida, y no importa quien se lleve el papel principal, cada una ha de hablar a su debido tiempo.¡Ah la pobre Carmen! A ella, incluso en estas circunstancias le costará, pero tendrá que hacerlo y ya estará, probablemente, a su lado la buena de Graciela y hasta la niña para ayudarla.

Pues sucede que Oaxaca, nuestra ciudad colonial, está convertida en un campo de batalla y aún así, los gastos siguen corriendo. Imagínate sacar cien mil pesos mensuales de la nada, para mantener viva una casa, que no respira el generoso aliento de sus visitantes hace ya, casi tres meses.

Dicen que el cáncer es una enfermedad psicosomática, y debe serlo. Entonces les fallé a todos y me fallé a mi misma, porque no supe vivir las circunstancias de la manera adecuada. Fue demasiada la presión de pensar, en las personas que dependen de mi habilidad financiera, para llevar las cosas adelante.

Pero de lo malo, siempre surge lo bueno.

Todo es cuestión de escudriñar para encontrarlo. Anoche te decía, mientras hablaba con Santiago, le conté, sin grandes aspavientos que había llegado al límite de los recursos y que no estaba cierta de que la venta de un inmueble que estoy tratando, llegara a tiempo para atender los compromisos.Paso por alto el hecho de que esta intranquilidad merma mis fuerzas para ponerlas en donde debo, en la lucha por recuperar la salud.

También paso por alto, que este inmueble se haya pagado religiosamente a lo largo de dieciocho años y ahora, por la inconsciencia de estas gentes que se llaman maestros, deba venderse para satisfacer los gastos, si es que alcanza, de tan sólo cuatro meses.

Cuando Santiago conoció el precio que me daban, tuvo un bellísimo gesto.

Me tendió las llaves de su único y recién estrenado automóvil y me dijo:

—Mamá, sólo esto tengo, véndelo y mañana te traigo cincuenta mil pesos que tengo ahorrados—.—Con este dinero tendrás asegurados dos meses de los gastos y puedes en ese tiempo vender con mayor tranquilidad los dos departamentos. No me parece justo el precio que te ofrecen. Si es posible, después, me devuelves para poder comprar mi coche, pero sin prisas, será cuando se pueda, no quiero ver que te afliges—.

Un automóvil nos alejó hace ya algunos años, y un automóvil otra vez, nos reúne, si no recuerdas esa historia, allá sigue en EntreCaracoles.Y no voy a contarles aquí una mentira, podría decirles que bastó su ofrecimiento y que no fue necesario el sacrificio.

Pero no es así; Este debió consumarse.

Hoy vendimos su flamante automóvil —lo había estrenado hace cuatro meses tan sólo—. Todavía recuerdo la noche en que feliz, vino a enseñárnoslo a su padre y a mí y nos llevó a cada uno por separado, en el asiento de adelante, a dar un corto paseo para probarlo. Tengo el dinero guardado para afrontar los gastos de dos meses y llevo en el corazón el orgullo de un hijo bien criado. Un joven generoso, que se suma y no se esconde.

Por supuesto que hemos de resarcirlo, pero por ahora no le robaré el gozo de lo que ha hecho. Es todo suyo.¿Puede haber mejor terapia para el cáncer? Les aseguro que no; que yo tengo la mejor medicina.

****

Regresé para cambiar el título a este post y también para agradecer infinitamente a dos amigas los post que he encontrado en su casa.

Poco a poco, desde que inicié el trato con ustedes, he ido descubriendo un mundo y una misión nueva para mi vida. Me visualizo como encrucijada, lugar de encuentro para ustedes, que son los espíritus amorosos. Hoy pongo dos ligas una para Princess Olie y otra para Peggy Bonilla. Lágrimas de gratitud me bañan y sanan gracias a ustedes.

Rio Atoyac

Fleuve Atoyac

Tes bords gémissent
pris dans le ciment.

Transformée en vapeur
ta douleur
ne reviendra pas au lit.

****

FIUME ATOYAC

Gemono le tue sponde
afferrate dal cemento.

Reso vapore,
il tuo dolore
non tornerà al letto.

****

Río Atoyac

Gimen tus márgenes
presos del cemento.

Convertido en vapor,
tu dolor
no volverá al lecho.

****

Esta imagen del río, que da razón para fundarla y también vida a una ciudad, invadido en sus márgenes, la he visto en cada nueva ciudad que he conocido.

En ninguna como en la mía, la ciudad ha consumido al río con tal crueldad, que lo ha llevado a desaparecer de la superficie.

Sólo pequeños charcos atestiguan que ahí corrió el río y su enorme cauce, es ahora una boca abierta, un alarido silencioso, que nadie quiere oir, lo que dice,

espanta.

Sequedad

Sécheresse

Quand je me sens
et ne sens pas
le flux de ma voix
la main,
en attendant
reste tendue.

Et si rien n’arrive, si le tir ne
vient pas ;
la main s’écroule
abattue.

La vie l’abandonne.

****

SICCITÀ

Quando sento
e non sento
il fluire della mia voce
la mano,
aspettando
resta tesa.

E se nulla succede,
se lo sparo non arriva;
la mano stramazza
avvilita.

La vita l’abbandona.

****

Sequedad

Cuando me siento
y no siento
el fluir de mi voz
la mano,
esperando
permanece en tensión.

Y si nada sucede, si el disparo no llega;
la mano se desploma
abatida.
La vida la abandona.

****

Seguimos con nuestro poemario trilingüe, y doy gracias a Dios que esta sequedad no sucede ahora, pero la he sufrido, la conozco, y no la quiero. Tal vez en algún momento, como ya ha sucedido, coincidan estos poemas que subo en su orden, con el momento presente, pero recuerden que todo pasa, nada es permanente que podemos llorar y volver a reir enseguida. Les dejo un abrazo enorme.

¿Y ahora cómo les digo esto?

Una gota temblona
se desliza solitaria.
Se aferra a la pestaña.
Es la más dolorosa.
No fluye.
La parimos.
O la tragamos.

Oscar-Tristán encontró este comentario mío en un blog, hace algún tiempo, y me dejó este recado: Madre, este poema no te lo conocía. Me abrió los ojos, y lo vi poema. Hoy lo veo sentimiento, dos gotas temblonas se aferran a mis pestañas.

Me propongo escribir un testimonio fiel de mi lucha íntima, no por vivir un día más, que de esos no puedo añadir uno sólo a mi cuenta, se trata de vencer en buena lid al desánimo y la cobardía cuando me asalten, que desde ahora. se que en días, lo harán, ni duda cabe.

¿Y ahora cómo les cuento esto?

Pues con palabras sencillas, tal como sucedió. Hoy hice cinco amigos nuevos:

Malena y Gloria, dos enfermeras del Instituto Mexicano del Seguro Social. Ellas me dieron mi primera quimioterapia.

Pues sucedió que aún cuando los análisis fueron un "laboratoriazo", desataron la necesidad de hacer estudios de fondo y en las tomografías que yo esperaba con tanta tranquilidad, se detectó que sufro de Linfoma NO hodkin difuso, de células pequeñas hendidas, estas tres últimas palabras sirven para determinar su grado de toxicidad, de estadío y posibilidades de curación, según veo es un nombre muy elegante para un tipo de cáncer linfático que camina con terrible rapidez, y al que gracias a ese error del laboratorio lo pescamos en su estadío II. Ya ven como incluso las equivocaciones tienen su razón de ser.

Los siguientes tres amigos son Ezequiel, un niño de mi edad, tiene ocho años y yo, acuérdense que nací a los cincuenta. El está en su novena quimio, así que hice plática con él y lo hice reír cuando lo nombré mi maestro, para que me explicara los sabores y sinsabores del asunto, lo que hizo con mucha seriedad. Las dos horas que duró mi procedimiento, también vimos juntos las caricaturas, porque debo contarles algo muy agradable. En esta sala no nos encaman, gozamos de un reposet cada uno y de una televisión a la que nos permiten cambiarle a placer los canales. Además ahí los niños mandan, así que nos va muy bien.

El tiempo que pasé ahí, se me fue esperando sentir alguna molestia que nunca llegó y como eso hay que celebrarlo regresé a la casa eufórica, porque tal vez los efectos sean acumulativos y allá por la novena empiece a sufrirlos, pero la tranquilidad de hoy, nadie me la quita.

Don Noe es otro experto en la materia, también lleva nueve quimios. Conversar con él fue grato, no sólo por sus consejos, también por la ternura que sentí, al ver cómo su hijo le acompaña y se coloca a su lado para estar acariciándole, con la mano, la brillante pelonera.

David un joven de veintidós años que fue el único que recibió encamado su terapia, él todavía no sabe que es mi amigo, porque su cama estaba bastante lejos de mi lugar y pude observar que durmió la mayor parte del tiempo, pero tenemos más tiempo que vida para hacer migas así que el día llegará.

Por mi parte soy una enferma afortunada, porque me siento sana y además lo reflejo; porque no voy sola, me acompañan Loyda y mi gordo y ellos son los que dan todas las vueltas, para ir a farmacias, laboratorio, archivo clínico y no se cuántas cosas más; yo sólo presté mi mano para que me pusieran la aguja y mi gordo me acompañó mientras los medicamentos ocupaban su lugar en mi cuerpo.

Sólo tuve un momento triste esta mañana, fue cuando vi que David y Ezequiel sufrieron dos vómitos, y pensé que tal vez su familia no ha podido podido pagar, porque es muy cara, una única medicina que el Instituto no puede proporcionar, y que sirve para minimizar las molestias de la quimio. Ellos dan un medicamento para eso, pero su efecto es de ocho horas, el de la otra medicina es de ocho días, pero cada ámpula cuesta mil setecientos pesos y no lo dan porque no es curativo, sólo paliativo,pero hace la diferencia. Lloré por ellos, pero incluso ese dolor, muy real, de verdad que no les miento, no me permite dejar de agradecer mi buena suerte, ya que es mucho lo que Dios me regala.

Quisiera poder ayudar a mis amigos, pero en este momento no tengo posibilidad de hacerlo. Estoy asistiendo al Instituto porque por el problema Magisterial mi liquidez se ha ido a pique, no puedo permitirme un tratamiento particular, pero al menos puedo pagar esa ampolleta. Y asisto ahí sin amargura, feliz de poder tener el tratamiento, de poder pagar esa ámpula y de que mi familia y amigos me acompañen, tanto como por tenerlos a ustedes y por sus oraciones.

Con este texto he iniciado una memoria de estas vivencias, no está tallereado, no está reflexionado, son palabras que salen a borbotones y creo que cuando sea el tiempo para hacerlo lo revisaré para subirlo en su totalidad; hoy sólo quise compartir con ustedes este primer día, darles la nueva noticia, y decirles también cuánto los quiero, y cuánto necesito y agradezco su oración. Nosotros seguiremos con nuestros poemas.

Exámenes médicos

Una coquetería que todavía disfruto, es el peinar mis largos cabellos en dos trenzas, y adornarlas con listones que armonicen con mis huipiles. Me siento tan Oaxaqueña peinada de esta manera, que olvido mis casi sesenta años y mi exceso de peso, para sentirme bonita.

En días pasados, antes de perderlas, me dispuse a cortar mi cabello, lo más corto posible, para poder regalarle mis trenzas a una persona querida.

Me sentía contenta de no desear grandes cosas. Al pensar en los días venideros, no deseaba transformar mi vida, por supuesto quería estar más cerca de Dios de lo que he estado en los últimos tiempos; también ir a un día de campo ¡me fascinan los días de campo! Ver a los niños correr y mojarse los pies en un arroyo; el olor de la carne asándose al fogón; el encontrar una piedra de suficiente altura y lisura, para hacer de ella mi trono; mirar a las niñas hacer ramos con flores diminutas y buscar “pegajosos” esas plantitas que adheridas al ramo, te permiten hacer de ellos prendedores.

Quería que mis hijos conocieran al fin, la finca que fue de mi abuelo, se llama “El Faro” y si, tiene el nombre adecuado, es como un faro de luz en la oquedad de las montañas, con su avenida principal empedrada, sus casas de peones regadas por los montes cercanos, pesebre, escuelita y cárcel, tan pequeña que está formada por un solo cuartito con barrotes de madera, no de metal. Sólo servía para guardar ahí por una noche a algún mozo borrachín que escandalizaba más de la cuenta.

Hice el recuento de las cosas que me gustan y me puse a acordarme de cual le gusta más a quien de mis amigas, para hacerles un regalo sorpresa.

Y sobre todo, me propuse escribir y pintar mucho, un cuadro de regalo para cada amigo, sentía que tendría tiempo suficiente para hacerlos todos.

Sucede que pesaba sobre mi cabeza una sentencia de muerte, tan inmediata como puede serlo la leucemia o la certeza de un tumor maligno, respecto del cual sólo se ignora la fase o estadía en el que se encuentra.

Durante diez días he ido de un especialista y de un estudio a otro, sin escatimar ninguno, hematólogo, oncólogo, biopsias, tomografías de cuello, de tórax, de abdomen, rayos x, exámenes de sangre y a cada nueva intervención médica, la certeza de la enfermedad me inundó, dejándome como única alegría, el sentirme serena.

Mi vida es un libro abierto, no hay paso que de, que no esté a la vista de todos, yo hubiera querido guardarme esta noticia, hasta el resultado final, pero habitualmente no salgo de casa, así que a donde voy y de donde vengo es de todos conocido. No puedo guardar secretos así que todos vivieron conmigo estos días.

No hice énfasis en el dolor y la fortaleza que cada miembro de la casa debió sacar, de donde no la había, para vivir estos días de incertidumbre, no respecto de la muerte, sino del tiempo que me quedaba para estar con ellos.

Quise evitarles el dolor a Oscar y Rodrigo que viven en México, pero tampoco pude hacerlo, sus amigos, mi marido y Agustín y Rico me dijeron que debían saberlo, porque no perdonarían que se les dejara fuera en estas circunstancias.

Agustín mi primogénito está próximo a casarse, así que encontré consuelo al pensar que tendría tiempo suficiente para conocer a mi primer nieto. No sólo esa esperanza le debo, tengo más que agradecerle a Paloma su prometida. Se negó a creer en la veracidad de los análisis de sangre que provocaron toda esta tempestad, sacó copia de los exámenes y los llevó con su médico. Se introdujo gracias a la confianza que le tiene, en medio de una consulta. El Dr. Roberto Gil al ver los análisis le soltó como un pistoletazo:

—Este es un laboratoriazo— y tomando su bloc de recetas, escribió a grandes rasgos una orden y se la entregó —Ten, dile a Lety que se saque otros análisis. Por ahí debieron empezar los médicos, antes de ordenarle tantos exámenes, no puedo decirte más porque estoy ocupado, pero dile que me haga caso—.

Cuando Paloma me trajo la orden, claro que lo agradecí pero no pude dejar de decirle:

—Hija, yo entiendo que todos quisiéramos esto, pero ¿no te parece aventurado, fundar la esperanza en un error de este tipo? Ya ves que todos nuestros amigos dicen que no puedo estar enferma, pero este laboratorio ha visto a mis hijos desde niños, además fue un hematólogo quien me dio el diagnóstico—.

Sin embargo su consideración hizo efecto en mi ánimo, así que continué diciéndole:

—Pero no te preocupes Paloma, si, voy a ir a hacerme otros exámenes, al menos así agradezco tu hermoso gesto, mañana mismo, cuando vaya a tomarme las tomografías me hago el examen—.

No tengo aún el resultado de las tomografías, ni he tenido la visita final al oncólogo, llevando todos los estudios, pero ya no la espero con preocupación. He recibido los nuevos análisis de sangre, he tomado incluso una tercera muestra para estar segura de lo que debo contarles. Los exámenes han resultado normales, no existe motivo de alarma, no hay tal leucemia.

No se si fue un laboratoriazo, para mí es un pequeño milagro, un milagro de amor, porque todos mis amigos se han negado a creer que yo estuviera enferma, ustedes con su oración hicieron el milagro.

Este deseo insaciable

Ce désir insassiable

Je ne sais de quel endroit secret
naît le désir de me confier au
papier.

Comme des vagues qui cognent
viennent les rêves
et resurgissent les forces.

Libérées
revient le calme.

Je reste placidement heureuse
Dans ma vie ordonnée et routinière.

****

QUESTO DESIDERIO INSAZIABILE

Non so da che luogo occulto
nasce il desidreio
di affidarmi alla carta.

Come onde che percuotono
giungono i sogni
e risorgono forze.

Liberate torna la pace.

Continuo tranquillamente felice
nella mia ordinata
e monotona vita.

****

Este deseo insaciable

No sé de qué lugar oculto
nace el deseo de confiarme al papel.

Como olas que golpean
llegan los sueños
y resurgen fuerzas.

Liberadas
vuelve el sosiego.

Sigo plácidamente feliz
en mi ordenada y rutinaria vida.

****

El tema sigue la linea de mi yo imprudente, la forma para decirlo es la que cambia.

Mi cariño para ustedes

La Maestra y el libro que ayudó a parir

Hoy que Oaxaca se convulsiona ante el horror de los actos vandálicos del magisterio; Hoy que por segunda ocasión, mi Estado se vio privado de la capacidad de “darse” en ofrenda a sus hijos y visitantes, a través de su Guelaguetza, a mí el sol me descubrió con lágrimas de gratitud corriendo sobre mis mejillas, ante la presencia de lo que es un verdadero MAESTRO.

No es la primera vez que les menciono a Raquel Olvera, ella es y será siempre mi Maestra, es por eso que como un acto de reconocimiento a ella, comparto con ustedes este texto que Raquel escribió hace poco menos de un año, texto que hoy reencuentro, y me dejó llorando incluso después de haber concluido su lectura.

Les ruego que al leerlo, se olviden de Lety Ricárdez, para percibir únicamente la sensibilidad, el amor y la generosidad del maestro, que se dibujan en cada palabra que ella vierte acerca de su alumna, sólo por eso, me atrevo a compartirlo, segura de que atenderán mi ruego y pensarán sólo en el ser humano que de tal manera se entrega generosamente a la tarea de dar a luz a un poeta. Esta es Raquel Olvera:

Quiero decir y que la voz responda

I

Dormía en la casa de Eva. Era la siesta vespertina, un rayo de luz abrió mis ojos, el sol incidió en un relieve del repujado en metal con que estaba empastado finamente el libro llamado: Pensamientos. La tarde estaba melancólica, abrí el libro: Mi voz no es de ave rara/cuando más soy alondra/… pero vivo feliz de lo que soy/y mi canto es alegre. Cerré el libro para buscar la portada: Lety Ricardez. Ese fue mi primer contacto con su poesía.

Antes la había visto ir y venir en los pueblos de la mixteca en esos encuentros internacionales de poetas en el país de las nubes en que algunas veces fui invitada. Pero ella estaba siempre rodeada por una pléyade. Esa era mi época azul, así que prefería la soledad. Me llamaba la atención su risa y su presencia, pero no tenía energía para competir con tanta fémina. Así que no había podido tener contacto con ella.

Seguí leyendo, había tiempo suficiente hasta la presentación nocturna que sería en el hermoso recinto de Santo Domingo. El libro me enderezó. Entre un río de palabras refulgían triunfantes pequeñas o grandes pepitas de oro. Cuando por la tarde leyó ese poema que le escribió a Agustín, lo escuché con otros ojos. "Florecí/ en tus brazos me inundaron primaveras".

Entonces empecé a poner atención en esta poeta y quise saber de qué hablaban con ella tantas personas. Me acerqué al coro. Y quedé perpleja. Nadie hablaba con ella de sus palabras, hablaban de lo lindo que es Oaxaca de lo linda que es ella, de lo hermosa que es la vida. Si, todo bien, pero en dos día que estuve poniendo atención nadie habló de su poética.

Por mi parte ya no pude dormir. Así me sucede cuando descubro a un poeta, pero más y sobre todo, si ese poeta aún no se descubre a sí mismo. Empiezo a construir planes para enfrentarlo así mismo, imagino mil veces cómo será cuando la sorpresa de verse poeta incendie su rostro.

Como ya muchos sabrán, no lo repetiré, pero en el último momento, cuando ya todas estábamos trepadas en los autobuses no pude aguantarme, el chofer ya tenía prendido el motor, y Lety aún y más que nunca rodeada se despedía de todas. Repito, no me podía ir así. — ¡Leticia!—, entonces no sabía que no se llama Leticia sino Lety. —por favor, no dejes de escribir—.

Es todo lo que atiné a decir, pero creo que dio resultado porque dejó a la pléyade y se acercó a la ventanilla. Con su rostro mirando al cielo creo que me vio por primera vez. — ¿Tienes mi libro?— me alumbró con sus ojos. —No lo tengo le dije. Nos dimos las direcciones, creo y unos días más tarde llegaron sus libros a la calle de Viena.

Creo que pasé tres meses sin hacer otra cosa más que leer y releer, corregir y concretar. Luego, ¿cómo explicarle a un alma tan frágil que hay que despedirse de algunas palabras? Con amor, fue mi respuesta, y unas semanas más tarde estábamos trabajando.

II

Hasta aquí la anécdota de conocernos. Ahora viene el momento de hablar de su poesía. Todavía no. Primero querría describir el asombro que me causaba el grado de estremecimiento que percibía en sus escuchas, digno de notarse. Hombres llorando en su butaca frente a todo el mundo sin el más mínimo pudor, señoras encendidas con sus caras de sí se puede. Niños y niñas interrumpidas por la emoción de descubrir la poesía. Todos los que han oído a Lety decir su poesía saben, que nadie sale sin flores de su paraíso.

Pero no todo es miel sobre hojuelas. Está la academia, y en su momento estuvieron sus representantes frente a los versos de Lety y no supieron explicarse porqué, a pesar de no sonar “literarios”, llegan a ser tan eficientes.

Pero esta rancherita ilustrada que ven frente a ustedes tuvo la fortuna de tener una maestra que le dio los elementos para comprender y explicar en donde reside la eficacia de los poemas de Lety y porque alcanzan el tan anhelado estremecimiento: —La emoción en un poema es fundamental—, me dijo Dolores Castro un día. Un texto puede tener muy buena cadencia, y entonces será canción, muy buenas ideas, y entonces será discurso, pero un texto que no tiene emoción no puede aspirar a ser poema. El equilibrio entre el ritmo, la idea y la emoción hace a un poema. Y teniendo la emoción, lo demás es pura técnica y sí, es imprescindible, pero es necesario tener en cuenta que: una imagen se inventa, una idea se construye, pero una emoción, se vive, no hay otra manera de adquirirla.

Ahora estoy llegando a la poética de Lety Ricardez. Experiencia poética es lo que ha acumulado desde su más tierna infancia, sus ojos de poeta le nacieron cuando le fue otorgado el cuerpo, desde la hora misma de su nacimiento. Después fue cosa de tener paciencia y encontró finalmente la razón y el placer de la disciplina. Pasó largas e intensas horas limpiando y puliendo sus versos, una y otra vez, una y otra vez. Puedo aseverar de primera mano que la ha pillado el sol muchas veces alisando sus versos.

Otras dos personas pueden ratificarlo con la misma intensa validez: nuestros maridos, Roberto Borja y Agustín Cid de León, que se han quedado pacientemente afuera de nosotros, esperando por nosotros, hasta que al fin agotadas de palabras corríamos a dormir entre sus brazos. No es casualidad que ambos se encuentren aquí acompañándonos en esta celebración.

Hoy es un día muy especial, por eso debo decirles a los innumerables amigos que la acompañaron en su proceso creativo lo que por otra boca no sabrían; Lety tenía una reticencia para corregir sus poemas:

— ¡Es que no quiero que mis amigas dejen de entenderme!—.

Cuando una de ellas se acercó y me dijo que le gustaban más antes de que Lety los limpiara comprendí a qué se refería. Y comprendí porqué tanta reticencia en quitar de sus versos las explicaciones.

—Confía en tus amigas—, le dije, —así como vas aprendiendo poco a poco a ver lo esencial, tus amigas te acompañarán y crecerán contigo.

Hoy podemos comprobar que así ha sido. Ustedes están aquí. Me gustaría recordarnos que logró aquello que se propuso un día:

Estoy atada a una lengua carente de palabras./Creí aceptar mi entorno pero no me conformo./¡Quiero decir Y que la voz responda!

Raquel Olvera Oaxaca, Viernes, 19 de Agosto de 2005

Mi yo imprudente

Mon moi imprudent

A certaines occasions je laisse sortir
mon moi imprudent.

Je lui permets d’exploser ;

apaisé enfin :

L’éclatement est ronronnement.

Il se remet à dormir.

****

IL MIO IO IMPRUDENTE

A volte lascio uscire
il mio io imprudente.

Gli permetto di esplodere;

ormai placato:
Lo scoppio sono le fusa.
Torna a letto.

****

Mi yo imprudente

En ocasiones dejo salir
a mi yo imprudente.

Le permito que explote;

ya apaciguado:

El estallido es ronroneo.

Vuelve a dormir.

La dama encantada

La dame enchantée

Je peux encore la voir
déambuler dans la maison
nimbée dans ses robes,
parfumées, ondulantes.

Je vois ses doigts longs
les ongles toujours en rouge ;
l’albâtre de ses dents ;
et dans la petite oreille,
à travers ses cheveux, ses boucles.

Ce n’est pas cette triste vieille
petite, peureuse,
fourrer dans une maison froide,
humide, sale.

Non.

Où s’en est allée la dame ?

****

LA DAMA INCANTATA

Posso ancora vederla
deambulare per la casa
fasciata con le sue vestaglie
fragranti, sinuose.

Vedo le sue dita lunghe
le unghie sempre di rosso;
il biancore dei suoi denti,
e nel piccolo orecchio,
attraverso i capelli, i suoi scudi.

Non è quella triste anziana
minuta, paurosa,
rinchiusa in una fredda casa,
umida, sporca.

No.

Dov’è andata la dama?

****

La dama encantada

Aún puedo mirarla
deambular por la casa
nimbada por sus batas,
aromadas, ondeantes.

Veo sus dedos largos
las uñas siempre en rojo;
la albura de sus dientes;
y en la pequeña oreja,
a través del pelo,
sus broqueles.

No es esa triste anciana
pequeñita, miedosa,
metida en una casa fría,
húmeda, sucia.

No.

¿Dónde se fue la dama ?

Hijo mío

Mon fils

Je te transmets mon expérience.
Pas un fardeau.
Pas un modèle.

Tu seras ce que tu es.
Pas ce dont je rêve.

****

FIGLIO MIO

Ti trasmetto la mia esperienza.
Non fardelli.
Non stampi.

Sarai ciò che sei.
Non ciò che sogno io.

****

Hijo mío

Te transmito mi experiencia.
No fardo.
No molde.

Serás lo que tú eres.

No lo que sueño yo.

Genial Alfarero

Génial potier

Potier,

Ton œuvre s’est jetée de l’étagère ;
a ajouté de la terre à sa forme :
tant et plus,
tant et plus
tournant.

Maintenant ;
difforme et triste elle pleure.

Ce qu’elle a fait,
elle ne peut le défaire.

Aie pitié,
le dommage est grand.

Pour changer
ce qu’vant tu as modelé avec tes mains,
tu devras utiliser un ciseau,
la force et le marteau.

****

GENIALE CERAMISTA

Ceramista,

La tua opera si mosse dal ripiano
aggiunse fango
alla sua forma:
ancora e ancora,
ancora e ancora
rotolando.

Ora,
deforme e triste geme.

Ciò che fece,
non può disfarlo.

Abbi pietà,
il danno è stato grande.

Per cambiare
ciò che prima modelasti
con le tue mani
dovrai usare scalpello,
forza e martello.

****

Genial Alfarero

Alfarero

Tu obra se tiró del estante;
agregó lodo a su forma:
más y más,
más y más
rodando.

Ahora;
deforme y triste llora.

Lo que hizo,
no puede deshacerlo.

Compadécete,
el daño ha sido grande.

Para cambiar
lo que antes modelaste con tus manos,
tendrás que usar cincel,
fuerza y martillo.